(Version enrichie, cloche comprise)
Lieu : Un coin sombre du tombeau, une lumière blafarde tombe sur la dalle vide. Ambiance étrange entre mystique et farce policière. Au centre, un suaire jeté comme une serviette dans un polar cheap. Des apôtres à la gueule de lendemain d’orgie liturgique, rassemblés autour du vide sidéral.
PIERRE
— Je vous avais dit de le planquer sous les draps, pas sur le côté comme un vieux gigot d’agneau pascal ! Maintenant, il n’y a plus rien, que dalle, même pas une épine à se mettre sous la dent ! C’est quoi ça ? Un suaire plié comme une serviette de hammam… On dirait le décor d’une scène de crime à Césarville-les-Bains !
JACQUES (ramasse le suaire du bout des doigts)
— Je te jure, Pierre, moi je n’ai touché à rien. J’ai juste refermé le rideau. Je pensais que Judas avait la clé du coffre. Tu as vu ça ? On dirait une empreinte au vin rouge… Si ça, ce n’est pas un miracle ou une contrefaçon de luxe… On dirait un faux, le Suaire de Turin avec deux siècles d’avance.
THOMAS
— Judas ? Il s’est pendu hier, le salopard. Avec une ficelle de figuier. On ne peut pas compter sur un mec qui ne sait même pas faire un nœud coulant propre. Judas devait encore chercher un point Godwin à l’histoire… Je n’y crois pas une seconde.
ANDRÉ (regarde autour, un truc le chiffonne)
— Ce n’est pas qu’on l’a perdu, c’est qu’il s’est volatilisé, le corps nous a posé un lapin, genre miracle en douce, ascenseur céleste sans prévenir. Trois jours qu’on le veille et puis pouf ! Évaporé ! Un coup du Saint-Esprit en mode ninja ! Attendez… c’est quoi ce truc par terre ? Une fiche de fidélité « Taverne des Douze » tamponnée trois fois. On a laissé des preuves comme des amateurs !
PIERRE
— Tu vas me faire gober qu’il est monté tout seul comme un moineau ivre dans une corbeille en feu ? Arrête André, même une mule de Galilée verrait l’entourloupe. On va jamais réussir à faire avaler qu’il est monté au ciel tout seul, sans tambour ni trompette ? Même les anges n’ont pas laissé une plume !
ANDRÉ (enchaîne direct)
— On a voulu cacher le boss comme une dîme au fisc, maintenant faut l’inventer en montgolfière divine… On va finir saints mais sans domicile fixe.
JACQUES
— Mes lapins, on est chocolat ! On dit quoi au peuple ? Si on dit qu’on a paumé le Messie comme un colis mal acheminé, on va se faire crucifier à notre tour ! Alors on fait quoi ? On dit qu’il est parti sur un char de feu ? Qu’il a pris l’escalator céleste au petit matin ?
THOMAS (d’un ton narquois)
— Sur un char de feu ça fait trop banal mais si on dit qu’il est ressuscité, voilà l’idée ! C’est classe, c’est vendeur, ça fait mystère et Bible de gomme. Et puis qui va vérifier ?
PIERRE (soupirant)
— Non mais attends ! T’as pas encore reçu l’esprit sain mec?! C’est le genre de plan qui sent plus la vinaigrette que la grâce ! C’est moi qu’on appelle Pierre, hein ? Pas pour décorer les évangiles comme un nain de jardin dans l’Éden ! Et là, il n’y a plus de pierre tombale, plus de corps, plus rien. Tu parles d’un fondement… Faute de pierre pour fermer le tombeau, va falloir que je bâtisse une Église. Tu as beau dire, mais pour un dimanche de Pâques, il y a quelque chose qui cloche !
THOMAS
— Je n’y crois pas une seconde… mais comme c’est Pâques, je veux bien faire semblant. C’est la résurrection ou la révolution ! Je n’y crois pas, mais vu le trou qu’on a laissé derrière, on peut au moins dire qu’il n’est pas mort pour rien… C’est la résurrection ou une fuite organisée !
JACQUES
— Si on nous chope, on dira que c’est une parabole. C’est comme un mensonge, mais en plus biblique. Si on s’exprime par parabole. C’est comme un bobard, mais en plus mystique, les gens captent mieux comme par satellite.
PIERRE
— Vous avez vu nos tronches ? On dirait un gang de fossoyeurs qui a picolé le vin de messe… Va falloir jouer serré. À ce rythme, on va juste ériger une légende et poser des oraisons sur du sable. Et dire qu’il voulait bâtir son royaume sur moi…
THOMAS (avec cynisme)
— Je crois qu’on va finir canonisés pour escroquerie mystique… et encore, sans avoir fait le service trois miracles. On a perdu un corps et trouvé une religion. Bravo les gars, Moïse peut retourner danser la lambada sur les tables de la loi.
ANDRÉ
— Ou alors on raconte qu’on l’a vu monter au ciel, façon space X divin, avec des anges en cortège… Un peu de fumée, deux ou trois pigeons dressés, et hop, l’affaire est dans le sac à miracles.
PIERRE (amer)
— Et dire qu’il voulait bâtir son royaume sur moi… À ce rythme, on va juste ériger une légende et poser des cloches au lieu de fondations.
JACQUES
— Allez, on raconte qu’il est monté au ciel… vu le flou du témoignage, on pourra toujours dire que c’était nuageux.
THOMAS (marmonne)
— On a perdu un corps et trouvé une religion. Si c’est pas un miracle de comptoir, je suis Moïse qui fait une sortie de scène en moonwalk.
Silence gêné. Les apôtres se regardent, puis quittent les lieux lentement, laissant derrière eux le suaire, la dalle vide… et une légende fraîchement moulée. Ils sortent un à un, l’air grave, traînant leurs sandales comme un péché capital. Seul un petit ange les regarde depuis une alcôve, un sourire en coin. Il murmure :
L’ANGE (off)
— Résurrection ou disparition ? En tout cas, ce n’est pas la vérité qu’ils ont roulée sous la pierre… Mais en vérité, il n’y a pas que la pierre qui a été roulée dans cette histoire…