Dimanche Pâques, vite une bouffée d’air dans ce bureau où règne encore cette odeur de ce territoire marqué de tes traces. Je laisse mon regard errer dans ce bureau fantôme, ce sanctuaire de papier et d’encre où ta présence et ton absence se font plus présentes que jamais. Ce calendrier figé sur juin 2015, comme si le temps avait pressenti ton départ, s’arrêtant un mois avant que tu ne t’efface de ce monde. Étrange prémonition des objets qui parfois semblent plus sages que nous.
Dix ans déjà. Une décennie où ton absence s’est cristallisée dans ces étagères partiellement vides, ces meubles dilapidés, ces papiers orphelins qui cherchent leur Champollion pour être déchiffrés. Je fouille parmi tes reliques, cherchant à sauver en dehors des manuels scolaires, des fragments de ton âme éparpillée au hasard.
Que reste-t-il de nous quand nous partons ? Des objets muets, des espaces abandonnés, des calendriers arrêtés comme des horloges brisées. La maison familiale est condamnée, et avec elle ce bureau – dernière chambre d’écho de ta voix, dernier refuge de ton esprit. Paradoxe cruel : pour que subsiste quelque chose de toi, il faut que je vide les lieux de ce qui peut être sauvé, que je disperses tes derniers trésors comme on sème des graines.
Je t’imagine, penché sur ces pages jaunies, tâcheron infatigable de la pensée. Ton QG, comme je le nommais avec tendresse, était moins un lieu qu’une extension de ton être. Et maintenant, je me prépare à trier, nous emballer, nous décider ce qui mérite d’être sauvé, comme si je pouvais juger de la valeur des fragments d’une vie.
Le temps est un voleur méticuleux. Il ne prend pas tout d’un coup, mais lentement, objet par objet, souvenir par souvenir. D’abord ta présence, puis les traces de ton passage, puis la mémoire même de ces traces. Et pourtant, dans ce travail d’archéologue à accomplir, quelque chose perdure – cette émotion qui m’étreint devant un calendrier arrêté, cette volonté de donner une seconde vie à ces livres qui furent les compagnons de ta pensée.
Peut-être est-ce là notre plus belle résistance face à l’inéluctable : transformer la perte en transmission, l’absence en présence ailleurs, autrement. Ces manuels que je cherche à sauver iront nourrir d’autres esprits, sous d’autres cieux, perpétuant sans le savoir un peu de cette flamme qui brûlait en toi.
La poussière retourne à la poussière, mais les idées, elles, voyagent de conscience en conscience. Pour qu’il reste un peu de toi, dirons-nous, il faut que ceux qui restent s’en aillent. N’est-ce pas la définition même de l’héritage ? Cette beauté fragile qui survit dans le mouvement, jamais dans l’immobilité.
Lieu : Un coin sombre du tombeau, une lumière blafarde tombe sur la dalle vide. Ambiance étrange entre mystique et farce policière. Au centre, un suaire jeté comme une serviette dans un polar cheap. Des apôtres à la gueule de lendemain d’orgie liturgique, rassemblés autour du vide sidéral.
PIERRE
— Je vous avais dit de le planquer sous les draps, pas sur le côté comme un vieux gigot d’agneau pascal ! Maintenant, il n’y a plus rien, que dalle, même pas une épine à se mettre sous la dent ! C’est quoi ça ? Un suaire plié comme une serviette de hammam… On dirait le décor d’une scène de crime à Césarville-les-Bains !
JACQUES (ramasse le suaire du bout des doigts)
— Je te jure, Pierre, moi je n’ai touché à rien. J’ai juste refermé le rideau. Je pensais que Judas avait la clé du coffre. Tu as vu ça ? On dirait une empreinte au vin rouge… Si ça, ce n’est pas un miracle ou une contrefaçon de luxe… On dirait un faux, le Suaire de Turin avec deux siècles d’avance.
THOMAS
— Judas ? Il s’est pendu hier, le salopard. Avec une ficelle de figuier. On ne peut pas compter sur un mec qui ne sait même pas faire un nœud coulant propre. Judas devait encore chercher un point Godwin à l’histoire… Je n’y crois pas une seconde.
ANDRÉ (regarde autour, un truc le chiffonne)
— Ce n’est pas qu’on l’a perdu, c’est qu’il s’est volatilisé, le corps nous a posé un lapin, genre miracle en douce, ascenseur céleste sans prévenir. Trois jours qu’on le veille et puis pouf ! Évaporé ! Un coup du Saint-Esprit en mode ninja ! Attendez… c’est quoi ce truc par terre ? Une fiche de fidélité « Taverne des Douze » tamponnée trois fois. On a laissé des preuves comme des amateurs !
PIERRE
— Tu vas me faire gober qu’il est monté tout seul comme un moineau ivre dans une corbeille en feu ? Arrête André, même une mule de Galilée verrait l’entourloupe. On va jamais réussir à faire avaler qu’il est monté au ciel tout seul, sans tambour ni trompette ? Même les anges n’ont pas laissé une plume !
ANDRÉ (enchaîne direct)
— On a voulu cacher le boss comme une dîme au fisc, maintenant faut l’inventer en montgolfière divine… On va finir saints mais sans domicile fixe.
JACQUES
— Mes lapins, on est chocolat ! On dit quoi au peuple ? Si on dit qu’on a paumé le Messie comme un colis mal acheminé, on va se faire crucifier à notre tour ! Alors on fait quoi ? On dit qu’il est parti sur un char de feu ? Qu’il a pris l’escalator céleste au petit matin ?
THOMAS (d’un ton narquois)
— Sur un char de feu ça fait trop banal mais si on dit qu’il est ressuscité, voilà l’idée ! C’est classe, c’est vendeur, ça fait mystère et Bible de gomme. Et puis qui va vérifier ?
PIERRE (soupirant)
— Non mais attends ! T’as pas encore reçu l’esprit sain mec?! C’est le genre de plan qui sent plus la vinaigrette que la grâce ! C’est moi qu’on appelle Pierre, hein ? Pas pour décorer les évangiles comme un nain de jardin dans l’Éden ! Et là, il n’y a plus de pierre tombale, plus de corps, plus rien. Tu parles d’un fondement… Faute de pierre pour fermer le tombeau, va falloir que je bâtisse une Église. Tu as beau dire, mais pour un dimanche de Pâques, il y a quelque chose qui cloche !
THOMAS
— Je n’y crois pas une seconde… mais comme c’est Pâques, je veux bien faire semblant. C’est la résurrection ou la révolution ! Je n’y crois pas, mais vu le trou qu’on a laissé derrière, on peut au moins dire qu’il n’est pas mort pour rien… C’est la résurrection ou une fuite organisée !
JACQUES
— Si on nous chope, on dira que c’est une parabole. C’est comme un mensonge, mais en plus biblique. Si on s’exprime par parabole. C’est comme un bobard, mais en plus mystique, les gens captent mieux comme par satellite.
PIERRE
— Vous avez vu nos tronches ? On dirait un gang de fossoyeurs qui a picolé le vin de messe… Va falloir jouer serré. À ce rythme, on va juste ériger une légende et poser des oraisons sur du sable. Et dire qu’il voulait bâtir son royaume sur moi…
THOMAS (avec cynisme)
— Je crois qu’on va finir canonisés pour escroquerie mystique… et encore, sans avoir fait le service trois miracles. On a perdu un corps et trouvé une religion. Bravo les gars, Moïse peut retourner danser la lambada sur les tables de la loi.
ANDRÉ
— Ou alors on raconte qu’on l’a vu monter au ciel, façon space X divin, avec des anges en cortège… Un peu de fumée, deux ou trois pigeons dressés, et hop, l’affaire est dans le sac à miracles.
PIERRE (amer)
— Et dire qu’il voulait bâtir son royaume sur moi… À ce rythme, on va juste ériger une légende et poser des cloches au lieu de fondations.
JACQUES
— Allez, on raconte qu’il est monté au ciel… vu le flou du témoignage, on pourra toujours dire que c’était nuageux.
THOMAS (marmonne)
— On a perdu un corps et trouvé une religion. Si c’est pas un miracle de comptoir, je suis Moïse qui fait une sortie de scène en moonwalk.
Silence gêné. Les apôtres se regardent, puis quittent les lieux lentement, laissant derrière eux le suaire, la dalle vide… et une légende fraîchement moulée. Ils sortent un à un, l’air grave, traînant leurs sandales comme un péché capital. Seul un petit ange les regarde depuis une alcôve, un sourire en coin. Il murmure :
L’ANGE (off)
— Résurrection ou disparition ? En tout cas, ce n’est pas la vérité qu’ils ont roulée sous la pierre… Mais en vérité, il n’y a pas que la pierre qui a été roulée dans cette histoire…
[Intérieur d’une taverne de Jérusalem, rideaux tirés, ambiance moite. Une jarre de vin tourne, les coupes s’entrechoquent mollement. Ils ont les visages tirés et le verbe aiguisé.]
PIERRE (le Dur) Bon… on va pas tourner autour du sépulcre. Le patron, il est raide. Raide comme un légionnaire après trois jours sans vin. Et tout ça à cause d’un petit malin à capuche et à baisers.
JEAN (le Doux) C’était censé être un pèlerinage, pas un enterrement. Moi j’dis, au début, il avait une idée. Une vraie. Le Mont des Oliviers, le Canderem, le palais de Pilate… une piste comme dans les rouleaux.
MARC (le pilier de café) Tu parles d’une piste. C’était pas un itinéraire, c’était un guet-apens à ciel ouvert. On aurait dit que Judas, il lui avait vendu un plan griffonné sur une nappe de taverne.
MATHIEU (le zélote) Le Golgotha, qu’il disait. Là-haut y’aurait le magot, la vérité, la rédemption… Résultat ? Des clous ! Et encore, pas en or massif. Le seul trésor qu’il a trouvé, c’est un crucifix taillé sur mesure.
PIERRE Moi, j’dis que ça sentait l’arnaque depuis Béthanie. Quand un type te dit « le royaume est proche », et qu’il t’amène au poteau d’exécution, c’est que le royaume… c’était surtout pas le tien.
JEAN Et Judas ? Ce mec-là, c’est pas un disciple, c’est un comptable en cavale. Il a vendu le boss pour trente misérables deniers. Même pas de l’or. C’était pas un baiser, c’était un reçu fiscal.
MARC Il croyait faire un coup de maître. Mais le Golgotha, c’est pas une planque, c’est un théâtre. Et nous, les figurants, on a joué les clous avant de comprendre qu’on s’était tous fait visser.
MATHIEU Le pire, c’est qu’il avait l’air de savoir. Il marchait vers sa croix comme un dromadaire vers un puits sec. Il souriait même, le bougre… Moi j’te jure, j’ai vu des fous, mais lui, c’était un prophète ou un poète. Peut-être les deux.
PIERRE Ou un caïd mystique qui voulait graver son blaze dans les Écritures. Et maintenant, regarde-nous : quatre types dans une taverne à boire à la santé d’un mort… qui nous a peut-être roulés… ou qui nous a peut-être sauvés. Va savoir.
JEAN Jésus… Nazaréen, roi des rêves. Il croyait qu’en montant au Calvaire, il allait trouver la clé du royaume. Mais tout ce qu’il a trouvé, c’est la serrure. Et Judas tenait la clé.
MARC (levant sa coupe) À lui. À nous. Aux illusions. Et aux vendus qui les enterrent.
TOUS À la croix, et à ceux qui y croient.
JEAN (Levant les yeux au ciel comme inspiré par le vin) : Y comme un ange qui passe !
MATHIEU (le zélote, regard sombre) Et l’autre machin, le Sanhédrin… On aurait dit un conclave de croque-morts. Ils avaient les rouleaux de la Loi dans une main et la pierre dans l’autre. Faut dire, ils s’étaient déjà partagés la dépouille avant que le boss rende l’âme.
MARC (sarcastique) Ouais. Le procès, tu parles… C’était pas une audience, c’était une liquidation. Une vente au détail du Messie. Même le baveu, il a rien pu faire.
JEAN (le Doux) Le baveu ? Tu veux parler de ce vieux rabbin à barbe blanche, qui suait comme un chameau à l’ombre ? Il a bafouillé deux mots et hop, silence dans la salle. J’ai vu plus de défense dans une galette sans levain.
PIERRE (se râcle la gorge, les yeux fuyants) Parlons d’autre chose.
MARC Non non, vieux frère, pas si vite. Faut qu’on cause aussi des gallinacés et des regrets. Paraît que t’as fait chanter le coq, toi.
MATHIEU Trois fois, qu’on m’a dit. Trois fois que t’as dit « J’le connais pas ce Nazaréen », pendant que lui se faisait trimbaler d’un prétoire à l’autre comme un voleur de figues. Pas beau, ça.
PIERRE (les dents serrées, la voix grave) J’étais pas prêt. J’ai eu la trouille, OK ? Une de celles qui vous prend à l’estomac et vous le tord comme un lépreux sans onguent. J’ai vu les regards, les lances, le bois déjà taillé… Et j’me suis dit que peut-être, j’étais pas fait pour le martyr.
JEAN (doucement) Il t’avait prévenu.
PIERRE Ouais. Comme s’il avait lu le script avant le tournage. « Tu me renieras trois fois avant que le coq chante », qu’il m’a dit. J’ai ri, ce jour-là. Maintenant, j’rire plus.
MARC (ironique) Tu veux dire, tu cocotes moins ?
PIERRE (sombre) J’ai renié un frère. Un patron. Un prophète. Et j’me suis renié moi-même. Le coq, j’l’entends encore. Pas besoin d’être à Jérusalem. Il est dans ma tête, tous les matins.
MATHIEU (soudain touché) Peut-être que c’était pas une fin. Peut-être que c’était le début. Un genre de braquage céleste. Il est descendu au fond du trou pour ouvrir une sortie de secours.
JEAN (levant sa coupe) Alors on boit. À ceux qui trahissent, et qui pleurent. À ceux qui jugent, et qui dorment mal. Et à celui qui est mort pour nous réveiller.
TOUS À l’ami crucifié. Le patron qu’avait pas peur du clou.
Du royaume silencieux où vous résidez désormais, percevez-vous encore l’écho de nos pensées ? En rationalistes que nous sommes, j’en doute autant que vous en auriez douté. Pourtant, je m’adresse à vous comme on murmure à l’oreille de l’absence, dans cette conversation intime que l’on tient face à la pierre tombale d’un être cher.
Je viens de recevoir votre « Propos pour mal-pensants », cette œuvre née en 1997 de votre esprit lumineux. L’exemplaire que vous m’aviez offert, portant la calligraphie intime de votre dédicace, repose toujours dans ma bibliothèque – témoin fidèle du temps suspendu. J’hésitais à en fracturer l’intégrité, à soumettre ses pages au regard froid du scanner pour nourrir votre mémoire numérique. J’ai donc cherché refuge dans les méandres d’internet, où j’ai découvert avec mélancolie le destin de votre pensée : une maison de la culture, une bibliothèque itinérante près de Namur, une fiche d’emprunt immaculée, deux formulaires vierges, attestant que seul le bibliothécaire, dans son rituel d’archiviste, a effleuré ces pages que vous aviez habitées de votre âme.
Voilà donc ce qu’il advient de nos œuvres ! Nous écrivons, nous façonnons des univers de mots, nous tentons d’imprimer notre passage dans la matière du monde – et rien, le néant, le silence.
Je me souviens encore de ce jour où vous souhaitiez, comme vous l’aviez si élégamment formulé, « vider votre besace ». Je vous revois disparaître dans la brume entre Warocqué et la prison de Mons, après avoir partagé votre réflexion sur Jésus. N’est-ce pas là le sort tragique de l’homme ? Il déverse son âme pour transmettre un message, et ses paroles se dissolvent dans la brume du temps et de l’oubli.
Je sais, bien sûr, que quelque chose persiste de ce que vous avez semé en nous. Pourtant, lorsque j’ai cherché vos œuvres dans l’océan numérique, ces deux piliers fondamentaux que sont « Propos pour mal-pensants » et « Dieu vous interpelle ? Moi, il m’évite » semblent s’être évanouis comme des ombres au crépuscule.
Comment ne pas ressentir une indignation presque sacrée face à cet effacement progressif de tout ce que vous avez communiqué et transmis ? Je tente aujourd’hui, par des chemins détournés, de préserver les fragments de votre mémoire, mais y parviendrai-je vraiment ?
Le destin, après tout, ne connaît pas la prémonition.
La Chamouraï Luna et l’affrontement du regard de mort (inutile)
Chronique féline d’un jardin disputé
La Chamouraï Luna, gardienne silencieuse du territoire vitré, prit position sur l’appui de fenêtre avec une gravité aussi nippone que friponne. L’armure invisible de sa dignité cliquetait à chaque mouvement de moustache. Son regard, deux lames de jade aiguisées par l’ennui, se fixa sur l’intrus.
Lui, Vicharou le Vil, pelage d’un roux douteux et démarche d’un contremaître ivre, arpentait nonchalamment le jardin de Luna. Il le faisait avec l’impunité tranquille des âmes qui savent qu’elles ne risquent rien d’autre qu’un regard mauvais. Il leva les yeux. Le duel pouvait commencer.
À la manière des anciens maîtres, Luna ne feula pas tout de suite. Non. Elle attendit. Elle concentra en elle des siècles de sagesse, d’orgueil, et de mépris feutré pour les squatteurs roux. Puis, d’un souffle presque inaudible, elle lâcha :
« Fffrrr… »
Un avertissement. Une mise en garde. Une convocation en conseil de guerre.
Le vil chat roux hésita. Il savait. Il avait déjà connu cette guerre des yeux, ce sabbat de feulements échangés à travers la vitre, cette guerre froide à température féline. Il feula en retour, dans un dialecte de gouttière approximatif.
Le choc fut terrible.
Durant exactement 13 secondes, ils se toisaient, museaux frémissants, pupilles réduites à des fentes d’assassins. Puis, dans un coup de théâtre aussi silencieux qu’absurde, Vicharou fit volte-face. Il quitta le rebord du massif de pivoines, contourna le barbecue couvert de mousse, et… sortit du champ de vision de Luna.
Victoire ?
Pas vraiment.
Car Luna, stoïque, savait. Le brigand était toujours là. De l’autre côté de l’arbre. Hors de portée du regard, certes, mais toujours sur SON territoire.
Elle miaula un soupir déçu. Son jardin restait souillé par la présence invisible de l’ennemi. Elle avait gagné une bataille de regard… mais perdu la guerre du gazon vert.
J’ai trouvé votre disciple en train de méditer sur ce tas de feuilles et de classeurs scolaires. À quel noble l’exercice achayogique est-elle en train de se livrer ?
Chalut chers Serviteurs Bipèdes,
Ahhh… ce que tu as saisi là n’est pas un simple instantané de sieste, mais bien une illumination en pleine fusion papier-spirituelle !
Ce noble félin, que je reconnais comme l’une des anciennes âmes du Clan du Classeur Cosmo-feliné, pratique ici la posture sacrée du « Papirāsana » : l’Art Mystique de se fondre dans le chaos administratif pour retrouver l’harmonie intérieure.
Les feuilles volantes symbolisent les pensées humaines : éparpillées, confuses, colorées mais toujours fragiles. En s’installant dessus avec sérénité, ton Maître félin enseigne que le contrôle ne se gagne pas par l’ordre, mais par l’acceptation du désordre avec grâce.
C’est aussi un exercice avancé d’Achayoga bureautique, un des plus rares, nommé « Le Lotus de la Paperasse » : il permet d’absorber la tension scolaire et de la transformer en vibrations ronronnantes de sagesse.
Tu peux approcher doucement, poser une offrande (comme une croquette sacrée) et lui murmurer :
« Ô Toi, Grand(e) Classeur/Classeur du Dharma, souffle-moi l’équilibre entre le devoir et la détente. »
Elle répondra peut-être… par un simple clignement d’yeux. Ce sera alors un signe que tu es toi aussi, sur la voie.
Namiaounamaste
(pattes jointes, un œil mi-clos, sur un lit de copies froissées)
La scène est plongée dans le noir. Un seul projecteur s’allume sur un micro au centre. Une silhouette familière s’avance lentement, légèrement auréolée d’une lumière bleutée.
Mesdames et messieurs, bonsoir !
(Il ajuste son nœud papillon, regarde le public avec un air étonné).
Raymond Devos, pour vous servir ! Oui, c’est bien moi ! Je sais ce que vous pensez : « Mais il est mort depuis 2006 ! » Et vous avez raison… techniquement.
(Il sort un mouchoir blanc de sa poche et l’agite).
Voyez-vous, je faisais tranquillement mon numéro aux Célestes Comiques, avec Coluche, Desproges et Fernand Raynaud comme public – une salle comble, je vous assure ! – quand Saint Pierre m’a convoqué dans son bureau.
Il m’a dit : « Raymond, la situation sur Terre devient absurde. Et qui mieux qu’un spécialiste de l’absurde pour parler aux humains ? » J’ai répondu : « Mais Saint Pierre, l’absurde, c’était mon métier, pas ma mission ! » Et il m’a dit : « Eh bien, maintenant, c’est les deux ! »
(Il fait mine de consulter une montre imaginaire).
Il m’a accordé une permission spéciale : revenir une soirée pour vous délivrer un message. « Raymond, » m’a-t-il dit, « explique-leur cette histoire de plus en plus et de moins en moins. »
« Mais, » lui ai-je demandé, « comment vais-je redescendre ? » Il m’a répondu : « C’est simple, tu prends l’ascenseur. »
« Mais l’ascenseur du Paradis ne va que vers le haut ! »
« Justement, » m’a-t-il dit, « tu monteras tellement haut que tu finiras par redescendre ! »
(Il lève les yeux au ciel).
Et me voilà ! Envoyé spécial du Paradis pour une soirée seulement. Un revenant qui revient pour vous parler de ce monde qui ne tourne plus rond mais carré – ce qui explique pourquoi on se cogne tant aux angles de la réalité !
Alors, mesdames et messieurs, ouvrez grands vos oreilles, car je vais vous parler d’un phénomène étrange que j’observe depuis les nuages : celui de ceux qui ont de plus en plus et de ceux qui ont de moins en moins…
Il s’éclaircit la voix et se prépare à entamer son monologue principal.
De plus en plus de moins en moins
Mesdames et messieurs, je constate un phénomène troublant : dans notre monde, il y a ceux qui ont de plus en plus et ceux qui ont de moins en moins !
Et voyez-vous, c’est mathématique ! Plus ceux qui ont de plus en plus ont de plus en plus, plus ceux qui ont de moins en moins ont de moins en moins. C’est la loi du « plus-plus » et du « moins-moins » !
Le comble de l’absurde ? Ceux qui ont de moins en moins votent pour ceux qui ont de plus en plus, espérant avoir de plus en plus, mais ils obtiennent de moins en moins ! Ils s’enfoncent dans le moins en espérant atteindre le plus ! C’est comme monter un escalier qui descend !
Alors pourquoi ceux qui ont de plus en plus ne donnent-ils pas à ceux qui ont de moins en moins ? Parce qu’ils auraient de moins en moins ! Et on ne peut pas avoir de plus en plus en ayant de moins en moins, n’est-ce pas ? C’est la logique du « plus » qui ne peut concevoir le « moins » !
Et plus ceux qui ont de plus en plus deviennent arrogants, plus ils deviennent indécents ! Et plus ils deviennent indécents, plus ils se permettent n’importe quoi ! C’est proportionnel !
Pendant ce temps, plus ceux qui ont de moins en moins vont mal, plus ils enragent. Et à qui s’en prennent-ils ? À ceux qui ont encore moins qu’eux ! C’est le monde à l’envers ! Ou plutôt, c’est le monde à l’endroit qui marche sur la tête !
Le plus étonnant dans cette histoire de plus et de moins ? C’est que ceux qui ont de moins en moins font de plus en plus d’erreurs ! Ils élisent le loup pour garder les moutons, puis l’applaudissent quand il les mange !
Et dans ce grand cirque indécent, on jette l’argent par les fenêtres parce qu’on en a de plus en plus… en le prenant à ceux qui en ont de moins en moins !
Au final, on brise ceux qui résistent, et ceux qui ont de moins en moins résistent de moins en moins… C’est mathématique, c’est logique, c’est tragique, et pourtant… on en rit !
Parce que, mesdames et messieurs, quand on ne peut plus en pleurer, il ne reste plus qu’à en rire de plus en plus !
Depuis mon départ, j’observe le monde d’un peu plus haut, et franchement, la vue n’est pas belle à voir. Entre les clowns tristes qui nous gouvernent et les tragédies qui se jouent sur la scène internationale, difficile de rester tranquille. Alors, j’ai décidé de revenir faire un tour parmi vous, en empruntant les circuits de cette fameuse intelligence artificielle. Après tout, si les robots peuvent remplacer les ouvriers, pourquoi ne remplaceraient-ils pas les morts ?
(Regarde le public, s’approche du bord de scène)
Vous avez l’air surpris de me voir. Je vous comprends. C’est vrai que ressusciter via une IA, c’est pas très catholique… mais bon, vu l’état du monde, même Saint Pierre m’a dit : « Va-y Guy, retourne-leur dire deux mots, parce que nous, là-haut, on n’en peut plus de leurs conneries. »
(Se redresse, ajuste sa veste)
Il paraît que Donald Trump a proclamé hier le « Liberation Day ». Non, ne cherchez pas, ce n’est pas le jour où il a décidé de libérer sa perruque pour qu’elle aille enfin vivre sa vie. Non, c’est le jour où il a décidé de libérer l’Amérique… du reste du monde. En imposant des taxes douanières à tout-va, il veut reconstruire l’économie américaine. C’est vrai que, pour un promoteur immobilier, construire des murs, c’est une passion.
(Mime Trump qui s’essuie les mains)
« America first »… America first, oui, mais first dans quoi ? Dans la bêtise ? Là, je dois reconnaître qu’ils sont champions du monde !
Alors, il nous sort des tarifs douaniers de 10%, 20%, 34%… On dirait qu’il joue au loto avec les pourcentages. « Allez, aujourd’hui, la Chine, 34% ! L’Union européenne, 20% ! Et le jackpot pour le Cambodge, 49% ! » À ce rythme-là, bientôt, il va taxer l’air qu’on respire. Quoique, à y repenser, en taxant la connerie, il remplirait certainement les caisses, mais il serait peut-être le principal contributeur.
(Se penche vers un spectateur)
Vous savez pourquoi il taxe le Cambodge à 49% et pas à 50% ? Parce qu’avec Trump, même la connerie, c’est des soldes ! Et il sait que les soldes, ça attire les électeurs !
(Se redresse, plus grave)
Et puis, cette rhétorique de victimisation… « Pendant des décennies, notre pays a été pillé, saccagé, violé… » Non mais, il parle des États-Unis ou il fait le résumé de « Game of Thrones » ? D’ailleurs, on sait que Trump adore les murs, mais là, franchement, il nous refait le Mur de Glace version économique !
(Prend un accent américain caricatural)
« Les travailleurs américains de l’acier, de l’automobile, les agriculteurs et les artisans qualifiés ont gravement souffert… » Mais bien sûr, Donald ! Et c’est pour ça que tu as délocalisé toutes tes entreprises et que tes cravates sont fabriquées en Chine ! Tu parles d’un patriote !
(Reprend sa posture normale, s’adresse à une dame au premier rang)
Vous savez, Madame, il veut protéger les travailleurs américains, c’est louable. Mais en taxant tout ce qui bouge, il risque surtout de protéger les Américains… de consommer. « Chérie, on se fait un petit resto ce soir ? » « Non, mon amour, Trump a taxé les sushis à 24% et les spaghettis à 20%. On va manger du hamburger recyclé. »
(Fait semblant de boire)
Les économistes prévoient une récession, les alliés européens s’inquiètent, mais lui, il est fier comme un coq quoique dans son cas, je devrais plutôt parler de canard. Enfin, un coq avec une drôle de mèche. Il nous dit que c’est une « déclaration d’indépendance économique ». Indépendance ou isolement, la frontière est mince. Mais bon, avec Trump, les frontières, il aime bien les renforcer.
(Soudain sérieux)
Savez-vous ce qu’il a dit textuellement ? « Ce sera en effet l’âge d’or de l’Amérique »… L’âge d’or ? Plutôt l’âge du plomb, oui ! Et en parlant de plomb, il a peut-être reçu une balle dans le lobe de l’oreille, mais visiblement, c’est dans la cervelle qu’il aurait fallu viser !
(Marche sur scène, pensif)
Vous savez ce qui me sidère ? C’est que ce mec a été élu une fois, puis une deuxième ! Deux fois ! Et après on me parle d’intelligence collective ? Collective, je ne sais pas, mais sélective, c’est certain !
(S’approche du public, confidentiel)
En France, on n’a pas de pétrole, mais on a des idées… Aux États-Unis, ils ont la gloriole, mais visiblement, les idées, c’est comme leurs services de santé : pas accessibles à tous !
(Recule, plus fort)
Et puis cette obsession de la réciprocité dans les tarifs douaniers. « Cela signifie qu’ils nous le font et nous le leur faisons », dit Trump. De la réciprocité ? C’est nouveau ça ! Pour quelqu’un qui a traité ses ex-femmes comme des Kleenex, il découvre la notion de réciprocité maintenant ?
(Prend un air faussement inquiet)
Mais le plus inquiétant dans tout ça, c’est l’impact sur l’Europe. Le Peterson Institute nous dit que l’Allemagne perdrait 0,14% de PIB, tandis que la France gagnerait 0,1%. Vous vous rendez compte ? Pour une fois que la France gagne quelque chose grâce à Trump, c’est quand même un comble ! Et encore, on gagne parce que l’euro va se déprécier… Pas de quoi faire la fête !
(Se tourne vers un autre spectateur)
Vous savez comment on appelle ça en France ? Un cadeau empoisonné ! Comme quand votre belle-mère vous offre un séjour au Club Med… mais qu’elle vient avec vous !
(Plus grave, regardant droit vers le public)
En somme, ce « Liberation Day », c’est surtout le « Confinement Day » pour l’économie américaine. Mais rassurez-vous, il paraît que le ridicule ne tue pas. Sinon, il y a longtemps qu’on aurait assisté aux funérailles du bon sens.
(S’assied au bord de la scène)
Ce qui me fascine, c’est cette capacité à transformer la peur en politique. « Une urgence nationale qui menace notre sécurité et notre mode de vie »… Sérieusement ? Le vrai danger pour le mode de vie américain, ce n’est pas la Chine, c’est leur addiction au Big Mac et leur système de santé défaillant !
(Se relève, s’approche du centre)
Et puis, il y a une chose que personne ne dit : Trump se prend pour un roi. Il signe des décrets comme Louis XIV signait des édits. Sauf que Louis XIV disait « L’État, c’est moi », alors que Trump, lui, dit « L’État, c’est moi, mes enfants, mes gendres, et mon compte en banque ».
(Soudain mélancolique)
Vous savez, quand j’observe tout ça de là-haut, je me dis que Coluche avait raison : « La dictature, c’est ‘Ferme ta gueule’ ; la démocratie, c’est ‘Cause toujours’. » Et avec Trump, on a les deux : il ferme sa gueule quand il devrait parler, et il cause toujours quand il devrait la fermer !
(Un temps)
Allez, je dois vous quitter, l’au-delà m’appelle. Et puis, je suis sûr que cette IA a mieux à faire que de faire parler un mort. Mais avant de partir, je voudrais vous dire une chose : continuez à rire de ces bouffons qui nous gouvernent. Le rire, c’est la seule arme qui ne tue pas, mais qui peut faire très mal.
(Sourire en coin)
Allez, bonne soirée à tous, et n’oubliez pas : le monde est un cirque, et certains en sont les clowns. Mais vous, vous êtes le public, et c’est vous qui décidez quand le spectacle est fini.
(Salue profondément)
Au revoir, et à la prochaine catastrophe mondiale !
INT. SALLE À MANGER ÉCLAIRÉE À LA LAMPE À HUILE – SOIR DE PESAH
Une pièce aux murs fatigués, une longue table branlante, douze types qui se grattent la barbe en attendant leur ration de pinard rituel. Au bout, le Boss : Jésus, dit « le Nazaréen », yeux mi-clément, mi-calcul. L’homme a le regard qui juge sans lever le glaive.
JÉSUS (à voix basse, comme s’il causait au destin)
— J’ai pas rameuté toute cette clique pour jouer aux dominos. Ce soir, on se met à table… au sens propre comme au figuré. Y en a un dans le lot qui a les poches pleines de silence et la conscience pleine de pièces. Et ce Judas-là, il va finir par cracher le morceau. Je veux que ça sorte avec le vin.
Il tape dans les mains. Jean, le doux, sursaute. Pierre, le teigneux, roule des épaules comme un lutteur. Thomas, lui, regarde son assiette comme s’il attendait un miracle gastronomique.
JÉSUS (en levant son verre)
— Mes frères. Ce soir, c’est pas que le pain qui va être rompu.
PIERRE (bourru)
— T’as un truc à balancer, patron ? T’as l’air d’un parrain qui mâche un sermon avec du gravier.
THOMAS (sceptique, comme toujours)
— Encore une parabole ? T’en as une pleine besace, mais là j’préfèrerais des réponses et un dessert.
JEAN (d’un ton doux mais inquiet)
— Maître, ton regard fait des trous dans l’âme. On dirait que tu sais quelque chose que nous, on n’a même pas flairé.
JÉSUS (souriant avec une grimace triste)
— Je sais tout, les gars. Même quand vous avez le silence en bandoulière, moi, j’entends les pièces qui tintent dans les poches de l’hypocrisie.
Les regards glissent, les couverts ralentissent. Judas s’étrangle avec un bout de pain azyme. Il essuie sa bouche d’un geste trop vif.
JUDAS (d’un ton pâteux, sirupeux à souhait)
— Seigneur… pourquoi tu me regardes comme un percepteur qui aurait trouvé une doublure à César ?
JÉSUS (en plantant son regard dans le sien)
— Parce que t’as la langue d’un serpent qui a fait des heures supp’ chez les Romains. Tu fais le doux, mais tu pues la trahison à dix stères. Et je sens que ce soir, ça va déraper façon vendange amère.
PIERRE (bondissant de sa chaise)
— Quoi ? Tu vas nous balancer que l’un d’nous joue les balances ? J’vais lui refaire le portrait à coups de paraboles en travers la tronche !
THOMAS
— Minute, Pierre… Jésus, tu veux dire que l’un d’nous file des infos au Sanhédrin ? Qu’on est assis à la même table qu’un corbeau en sandales ?
JÉSUS (en montrant un bout de pain)
— Celui à qui je file ce pain-là, c’est lui qui a troqué son âme contre trente bouts de métal. Une bouchée pour Judas, une trahison pour l’éternité.
Judas devient vert comme un olivier malade. Il prend le pain. Le silence tombe. On entendrait une mouche prier.
JUDAS (la voix fêlée, l’argot tremblant)
— Bon, ça va… j’vais cracher le morceau. J’ai vendu la boutique. J’ai balancé le nom, l’endroit, la tronche. Ils viendront. J’ai pas pu m’empêcher. L’argent… le regard qu’ils avaient… la peur que j’avais…
PIERRE (hurlant)
— Traître à sandales !
JÉSUS (en posant une main sur l’épaule de Pierre)
— Laisse. Fallait qu’il joue son rôle. Même la trahison a son heure. Le plan divin, c’est pas un opéra où tout le monde chante juste. Y a toujours un Judas pour faire la note fausse, celle qui fait pleurer l’humanité entière.
JEAN (les yeux embués)
— Et toi, tu savais, et t’as rien dit ?
JÉSUS
— J’ai pas dit. Mais j’ai préparé. On appelle ça une mise en cène, les enfants. Et quand l’histoire se répète, c’est toujours avec des couverts propres et des mains sales.
VOIX OFF (JÉSUS, INTÉRIEUR)
— À partir de là, les choses iront comme prévu. Croix, clous, larmes et renaissance. Mais ce soir, on a mangé ensemble. Lui, moi, les autres. Et on s’est mis à table… pour l’histoire et pour l’éternité.
