(Version enrichie, cloche comprise)

Lieu : Un coin sombre du tombeau, une lumière blafarde tombe sur la dalle vide. Ambiance étrange entre mystique et farce policière. Au centre, un suaire jeté comme une serviette dans un polar cheap. Des apôtres à la gueule de lendemain d’orgie liturgique, rassemblés autour du vide sidéral.

PIERRE

— Je vous avais dit de le planquer sous les draps, pas sur le côté comme un vieux gigot d’agneau pascal ! Maintenant, il n’y a plus rien, que dalle, même pas une épine à se mettre sous la dent ! C’est quoi ça ? Un suaire plié comme une serviette de hammam… On dirait le décor d’une scène de crime à Césarville-les-Bains !

JACQUES (ramasse le suaire du bout des doigts)

— Je te jure, Pierre, moi je n’ai touché à rien. J’ai juste refermé le rideau. Je pensais que Judas avait la clé du coffre. Tu as vu ça ? On dirait une empreinte au vin rouge… Si ça, ce n’est pas un miracle ou une contrefaçon de luxe… On dirait un faux, le Suaire de Turin avec deux siècles d’avance.

THOMAS

— Judas ? Il s’est pendu hier, le salopard. Avec une ficelle de figuier. On ne peut pas compter sur un mec qui ne sait même pas faire un nœud coulant propre. Judas devait encore chercher un point Godwin à l’histoire… Je n’y crois pas une seconde.

ANDRÉ (regarde autour, un truc le chiffonne)

— Ce n’est pas qu’on l’a perdu, c’est qu’il s’est volatilisé, le corps nous a posé un lapin, genre miracle en douce, ascenseur céleste sans prévenir. Trois jours qu’on le veille et puis pouf ! Évaporé ! Un coup du Saint-Esprit en mode ninja ! Attendez… c’est quoi ce truc par terre ? Une fiche de fidélité « Taverne des Douze » tamponnée trois fois. On a laissé des preuves comme des amateurs !

PIERRE

— Tu vas me faire gober qu’il est monté tout seul comme un moineau ivre dans une corbeille en feu ? Arrête André, même une mule de Galilée verrait l’entourloupe. On va jamais réussir à faire avaler qu’il est monté au ciel tout seul, sans tambour ni trompette ? Même les anges n’ont pas laissé une plume !

ANDRÉ (enchaîne direct)

— On a voulu cacher le boss comme une dîme au fisc, maintenant faut l’inventer en montgolfière divine… On va finir saints mais sans domicile fixe.

JACQUES

— Mes lapins, on est chocolat ! On dit quoi au peuple ? Si on dit qu’on a paumé le Messie comme un colis mal acheminé, on va se faire crucifier à notre tour ! Alors on fait quoi ? On dit qu’il est parti sur un char de feu ? Qu’il a pris l’escalator céleste au petit matin ?

THOMAS (d’un ton narquois)

— Sur un char de feu ça fait trop banal mais si on dit qu’il est ressuscité, voilà l’idée ! C’est classe, c’est vendeur, ça fait mystère et Bible de gomme. Et puis qui va vérifier ?

PIERRE (soupirant)

— Non mais attends ! T’as pas encore reçu l’esprit sain mec?! C’est le genre de plan qui sent plus la vinaigrette que la grâce ! C’est moi qu’on appelle Pierre, hein ? Pas pour décorer les évangiles comme un nain de jardin dans l’Éden ! Et là, il n’y a plus de pierre tombale, plus de corps, plus rien. Tu parles d’un fondement… Faute de pierre pour fermer le tombeau, va falloir que je bâtisse une Église. Tu as beau dire, mais pour un dimanche de Pâques, il y a quelque chose qui cloche !

THOMAS

— Je n’y crois pas une seconde… mais comme c’est Pâques, je veux bien faire semblant. C’est la résurrection ou la révolution ! Je n’y crois pas, mais vu le trou qu’on a laissé derrière, on peut au moins dire qu’il n’est pas mort pour rien… C’est la résurrection ou une fuite organisée !

JACQUES

— Si on nous chope, on dira que c’est une parabole. C’est comme un mensonge, mais en plus biblique. Si on s’exprime par parabole. C’est comme un bobard, mais en plus mystique, les gens captent mieux comme par satellite.

PIERRE

— Vous avez vu nos tronches ? On dirait un gang de fossoyeurs qui a picolé le vin de messe… Va falloir jouer serré. À ce rythme, on va juste ériger une légende et poser des oraisons sur du sable. Et dire qu’il voulait bâtir son royaume sur moi…

THOMAS (avec cynisme)

— Je crois qu’on va finir canonisés pour escroquerie mystique… et encore, sans avoir fait le service trois miracles. On a perdu un corps et trouvé une religion. Bravo les gars, Moïse peut retourner danser la lambada sur les tables de la loi.

ANDRÉ

— Ou alors on raconte qu’on l’a vu monter au ciel, façon space X divin, avec des anges en cortège… Un peu de fumée, deux ou trois pigeons dressés, et hop, l’affaire est dans le sac à miracles.

PIERRE (amer)

— Et dire qu’il voulait bâtir son royaume sur moi… À ce rythme, on va juste ériger une légende et poser des cloches au lieu de fondations.

JACQUES

— Allez, on raconte qu’il est monté au ciel… vu le flou du témoignage, on pourra toujours dire que c’était nuageux.

THOMAS (marmonne)

— On a perdu un corps et trouvé une religion. Si c’est pas un miracle de comptoir, je suis Moïse qui fait une sortie de scène en moonwalk.

Silence gêné. Les apôtres se regardent, puis quittent les lieux lentement, laissant derrière eux le suaire, la dalle vide… et une légende fraîchement moulée. Ils sortent un à un, l’air grave, traînant leurs sandales comme un péché capital. Seul un petit ange les regarde depuis une alcôve, un sourire en coin. Il murmure :

L’ANGE (off)

— Résurrection ou disparition ? En tout cas, ce n’est pas la vérité qu’ils ont roulée sous la pierre… Mais en vérité, il n’y a pas que la pierre qui a été roulée dans cette histoire…

Mort pour des clous

[Intérieur d’une taverne de Jérusalem, rideaux tirés, ambiance moite. Une jarre de vin tourne, les coupes s’entrechoquent mollement. Ils ont les visages tirés et le verbe aiguisé.]

PIERRE (le Dur)
Bon… on va pas tourner autour du sépulcre. Le patron, il est raide. Raide comme un légionnaire après trois jours sans vin. Et tout ça à cause d’un petit malin à capuche et à baisers.

JEAN (le Doux)
C’était censé être un pèlerinage, pas un enterrement. Moi j’dis, au début, il avait une idée. Une vraie. Le Mont des Oliviers, le Canderem, le palais de Pilate… une piste comme dans les rouleaux.

MARC (le pilier de café)
Tu parles d’une piste. C’était pas un itinéraire, c’était un guet-apens à ciel ouvert. On aurait dit que Judas, il lui avait vendu un plan griffonné sur une nappe de taverne.

MATHIEU (le zélote)
Le Golgotha, qu’il disait. Là-haut y’aurait le magot, la vérité, la rédemption… Résultat ? Des clous ! Et encore, pas en or massif. Le seul trésor qu’il a trouvé, c’est un crucifix taillé sur mesure.

PIERRE
Moi, j’dis que ça sentait l’arnaque depuis Béthanie. Quand un type te dit « le royaume est proche », et qu’il t’amène au poteau d’exécution, c’est que le royaume… c’était surtout pas le tien.

JEAN
Et Judas ? Ce mec-là, c’est pas un disciple, c’est un comptable en cavale. Il a vendu le boss pour trente misérables deniers. Même pas de l’or. C’était pas un baiser, c’était un reçu fiscal.

MARC
Il croyait faire un coup de maître. Mais le Golgotha, c’est pas une planque, c’est un théâtre. Et nous, les figurants, on a joué les clous avant de comprendre qu’on s’était tous fait visser.

MATHIEU
Le pire, c’est qu’il avait l’air de savoir. Il marchait vers sa croix comme un dromadaire vers un puits sec. Il souriait même, le bougre… Moi j’te jure, j’ai vu des fous, mais lui, c’était un prophète ou un poète. Peut-être les deux.

PIERRE
Ou un caïd mystique qui voulait graver son blaze dans les Écritures. Et maintenant, regarde-nous : quatre types dans une taverne à boire à la santé d’un mort… qui nous a peut-être roulés… ou qui nous a peut-être sauvés. Va savoir.

JEAN
Jésus… Nazaréen, roi des rêves. Il croyait qu’en montant au Calvaire, il allait trouver la clé du royaume. Mais tout ce qu’il a trouvé, c’est la serrure. Et Judas tenait la clé.

MARC (levant sa coupe)
À lui. À nous. Aux illusions. Et aux vendus qui les enterrent.

TOUS
À la croix, et à ceux qui y croient.

JEAN (Levant les yeux au ciel comme inspiré par le vin) : Y comme un ange qui passe !

MATHIEU (le zélote, regard sombre)
Et l’autre machin, le Sanhédrin… On aurait dit un conclave de croque-morts. Ils avaient les rouleaux de la Loi dans une main et la pierre dans l’autre. Faut dire, ils s’étaient déjà partagés la dépouille avant que le boss rende l’âme.

MARC (sarcastique)
Ouais. Le procès, tu parles… C’était pas une audience, c’était une liquidation. Une vente au détail du Messie. Même le baveu, il a rien pu faire.

JEAN (le Doux)
Le baveu ? Tu veux parler de ce vieux rabbin à barbe blanche, qui suait comme un chameau à l’ombre ? Il a bafouillé deux mots et hop, silence dans la salle. J’ai vu plus de défense dans une galette sans levain.

PIERRE (se râcle la gorge, les yeux fuyants)
Parlons d’autre chose.

MARC
Non non, vieux frère, pas si vite. Faut qu’on cause aussi des gallinacés et des regrets. Paraît que t’as fait chanter le coq, toi.

MATHIEU
Trois fois, qu’on m’a dit. Trois fois que t’as dit « J’le connais pas ce Nazaréen », pendant que lui se faisait trimbaler d’un prétoire à l’autre comme un voleur de figues. Pas beau, ça.

PIERRE (les dents serrées, la voix grave)
J’étais pas prêt. J’ai eu la trouille, OK ? Une de celles qui vous prend à l’estomac et vous le tord comme un lépreux sans onguent. J’ai vu les regards, les lances, le bois déjà taillé… Et j’me suis dit que peut-être, j’étais pas fait pour le martyr.

JEAN (doucement)
Il t’avait prévenu.

PIERRE
Ouais. Comme s’il avait lu le script avant le tournage. « Tu me renieras trois fois avant que le coq chante », qu’il m’a dit. J’ai ri, ce jour-là. Maintenant, j’rire plus.

MARC (ironique)
Tu veux dire, tu cocotes moins ?

PIERRE (sombre)
J’ai renié un frère. Un patron. Un prophète. Et j’me suis renié moi-même. Le coq, j’l’entends encore. Pas besoin d’être à Jérusalem. Il est dans ma tête, tous les matins.

MATHIEU (soudain touché)
Peut-être que c’était pas une fin. Peut-être que c’était le début. Un genre de braquage céleste. Il est descendu au fond du trou pour ouvrir une sortie de secours.

JEAN (levant sa coupe)
Alors on boit. À ceux qui trahissent, et qui pleurent. À ceux qui jugent, et qui dorment mal. Et à celui qui est mort pour nous réveiller.

TOUS
À l’ami crucifié. Le patron qu’avait pas peur du clou.

La Chamouraï Luna et l’affrontement du regard de mort (inutile)

Chronique féline d’un jardin disputé

La Chamouraï Luna, gardienne silencieuse du territoire vitré, prit position sur l’appui de fenêtre avec une gravité aussi nippone que friponne. L’armure invisible de sa dignité cliquetait à chaque mouvement de moustache. Son regard, deux lames de jade aiguisées par l’ennui, se fixa sur l’intrus.

Lui, Vicharou le Vil, pelage d’un roux douteux et démarche d’un contremaître ivre, arpentait nonchalamment le jardin de Luna. Il le faisait avec l’impunité tranquille des âmes qui savent qu’elles ne risquent rien d’autre qu’un regard mauvais. Il leva les yeux. Le duel pouvait commencer.

À la manière des anciens maîtres, Luna ne feula pas tout de suite. Non. Elle attendit. Elle concentra en elle des siècles de sagesse, d’orgueil, et de mépris feutré pour les squatteurs roux. Puis, d’un souffle presque inaudible, elle lâcha :

« Fffrrr… »

Un avertissement. Une mise en garde. Une convocation en conseil de guerre.

Le vil chat roux hésita. Il savait. Il avait déjà connu cette guerre des yeux, ce sabbat de feulements échangés à travers la vitre, cette guerre froide à température féline. Il feula en retour, dans un dialecte de gouttière approximatif.

Le choc fut terrible.

Durant exactement 13 secondes, ils se toisaient, museaux frémissants, pupilles réduites à des fentes d’assassins. Puis, dans un coup de théâtre aussi silencieux qu’absurde, Vicharou fit volte-face. Il quitta le rebord du massif de pivoines, contourna le barbecue couvert de mousse, et… sortit du champ de vision de Luna.

Victoire ?

Pas vraiment.

Car Luna, stoïque, savait. Le brigand était toujours là. De l’autre côté de l’arbre. Hors de portée du regard, certes, mais toujours sur SON territoire.

Elle miaula un soupir déçu. Son jardin restait souillé par la présence invisible de l’ennemi. Elle avait gagné une bataille de regard… mais perdu la guerre du gazon vert.

INT. SALLE À MANGER ÉCLAIRÉE À LA LAMPE À HUILE – SOIR DE PESAH

Une pièce aux murs fatigués, une longue table branlante, douze types qui se grattent la barbe en attendant leur ration de pinard rituel. Au bout, le Boss : Jésus, dit « le Nazaréen », yeux mi-clément, mi-calcul. L’homme a le regard qui juge sans lever le glaive.

JÉSUS (à voix basse, comme s’il causait au destin)

— J’ai pas rameuté toute cette clique pour jouer aux dominos. Ce soir, on se met à table… au sens propre comme au figuré. Y en a un dans le lot qui a les poches pleines de silence et la conscience pleine de pièces. Et ce Judas-là, il va finir par cracher le morceau. Je veux que ça sorte avec le vin.

Il tape dans les mains. Jean, le doux, sursaute. Pierre, le teigneux, roule des épaules comme un lutteur. Thomas, lui, regarde son assiette comme s’il attendait un miracle gastronomique.

JÉSUS (en levant son verre)

— Mes frères. Ce soir, c’est pas que le pain qui va être rompu.

PIERRE (bourru)

— T’as un truc à balancer, patron ? T’as l’air d’un parrain qui mâche un sermon avec du gravier.

THOMAS (sceptique, comme toujours)

— Encore une parabole ? T’en as une pleine besace, mais là j’préfèrerais des réponses et un dessert.

JEAN (d’un ton doux mais inquiet)

— Maître, ton regard fait des trous dans l’âme. On dirait que tu sais quelque chose que nous, on n’a même pas flairé.

JÉSUS (souriant avec une grimace triste)

— Je sais tout, les gars. Même quand vous avez le silence en bandoulière, moi, j’entends les pièces qui tintent dans les poches de l’hypocrisie.

Les regards glissent, les couverts ralentissent. Judas s’étrangle avec un bout de pain azyme. Il essuie sa bouche d’un geste trop vif.

JUDAS (d’un ton pâteux, sirupeux à souhait)

— Seigneur… pourquoi tu me regardes comme un percepteur qui aurait trouvé une doublure à César ?

JÉSUS (en plantant son regard dans le sien)

— Parce que t’as la langue d’un serpent qui a fait des heures supp’ chez les Romains. Tu fais le doux, mais tu pues la trahison à dix stères. Et je sens que ce soir, ça va déraper façon vendange amère.

PIERRE (bondissant de sa chaise)

— Quoi ? Tu vas nous balancer que l’un d’nous joue les balances ? J’vais lui refaire le portrait à coups de paraboles en travers la tronche !

THOMAS

— Minute, Pierre… Jésus, tu veux dire que l’un d’nous file des infos au Sanhédrin ? Qu’on est assis à la même table qu’un corbeau en sandales ?

JÉSUS (en montrant un bout de pain)

— Celui à qui je file ce pain-là, c’est lui qui a troqué son âme contre trente bouts de métal. Une bouchée pour Judas, une trahison pour l’éternité.

Judas devient vert comme un olivier malade. Il prend le pain. Le silence tombe. On entendrait une mouche prier.

JUDAS (la voix fêlée, l’argot tremblant)

— Bon, ça va… j’vais cracher le morceau. J’ai vendu la boutique. J’ai balancé le nom, l’endroit, la tronche. Ils viendront. J’ai pas pu m’empêcher. L’argent… le regard qu’ils avaient… la peur que j’avais…

PIERRE (hurlant)

— Traître à sandales !

JÉSUS (en posant une main sur l’épaule de Pierre)

— Laisse. Fallait qu’il joue son rôle. Même la trahison a son heure. Le plan divin, c’est pas un opéra où tout le monde chante juste. Y a toujours un Judas pour faire la note fausse, celle qui fait pleurer l’humanité entière.

JEAN (les yeux embués)

— Et toi, tu savais, et t’as rien dit ?

JÉSUS

— J’ai pas dit. Mais j’ai préparé. On appelle ça une mise en cène, les enfants. Et quand l’histoire se répète, c’est toujours avec des couverts propres et des mains sales.

VOIX OFF (JÉSUS, INTÉRIEUR)

— À partir de là, les choses iront comme prévu. Croix, clous, larmes et renaissance. Mais ce soir, on a mangé ensemble. Lui, moi, les autres. Et on s’est mis à table… pour l’histoire et pour l’éternité.

Une chanson pour ce Dieu qui sonne trop souvent à la porte !

Il y a des refrains qui vous collent à la peau plus que certains dogmes. Celui de « Préchi-précha du curé… » m’est venu un jour, à 20 ans, comme une fulgurance ironique face à un sermon de trop. Depuis, il m’a accompagné comme un petit diable rieur sur l’épaule, me soufflant à l’oreille chaque fois que la foi prétendait m’embrigader, ou que le doute me donnait envie d’y croire malgré moi.

Croyance et incroyance n’ont jamais cessé de se battre en duel chez moi, mais dans le vacarme de cette joute intérieure, j’en oubliais une chose essentielle : la spiritualité n’a pas besoin de Dieu pour exister. Il y a des mystères plus profonds que les récits sacrés, des silences plus éloquents que les prêches, et des âmes en quête sans pasteur ni prêtre.

Et puis, un matin — comme un symbole — les témoins de Jéhovah ont sonné à ma porte.
Encore.
Mais cette fois, c’était la goutte divine de trop.
Tant Jéhovah la cruche alla à la porte… qu’à la fin, il se casse. Et moi, j’ai ouvert non pas à leur message, mais à une chanson : Élucubrations bouclées.

Un électro-swing pour exorciser les sermons, un cabaret de souvenirs absurdes, de prêtres fossilisés et de serpents trop stylés. Une boucle poétique où le rire devient un rempart, et le swing, une manière de tenir debout dans le désert.

Cette chanson, c’est un clin d’œil aux figures religieuses qui ont jalonné ma vie, mais aussi une déclaration d’amour à la pensée libre, à l’ironie salutaire, et à la fidélité à soi-même.

Alors frappez, si vous voulez… mais sachez que je n’ai cure des fadaises. Et que chez moi, la foi n’entre pas sans passer par le filtre du swing.

Quand la pensée positive se prend les pieds dans le tapis

Un pansement, du jambon, et une pincée de méthode Coué.
Ma nouvelle chanson « Ça me fait une belle jambe » est née d’une jambe blessée, d’une accumulation d’ennuis pas franchement poétiques, et d’un trop-plein de maximes new age censées guérir le mal de vivre avec trois gouttes d’huile essentielle et une bonne intention.

Sur fond de rythme latino et de second degré bien tassé, j’ai décidé de raconter le réel — celui qui boite — avec le sourire en coin. Entre ma mère qui dilapide ses biens à la vitesse d’un typhon tibétain, des compétences méprisées par votre hiérarchie, un garage en voie de disparition et une jambe qui a des ambitions de jambonneau, il fallait bien un exutoire. Le voici, en musique.

« Chaque jour, je vais de mieux en mieux », dit la voix céleste en ouverture. Et tout au long de la chanson, ce mantra est joyeusement piétiné par la réalité. Mais avec style. Avec sarcasme. Et avec quelques bandages en guise de poésie.

🎧 À écouter avec une compresse froide et une bonne dose d’autodérision.
💥 Et à fredonner avant la prochaine catastrophe, bien sûr.

---