Quand la manipulation devient un art théâtral puis musical

Publié le 4 mars 2025

Chers lecteurs,

Aujourd’hui, je souhaite partager avec vous une création littéraire née d’une expérience que beaucoup d’entre vous reconnaîtront peut-être : les manipulations d’un parent âgé qui, tel un instrument de musique bien accordé, sait jouer des émotions de son entourage.

Ce texte est d’abord né d’un besoin cathartique de « vider mon sac » face aux récentes manœuvres d’une mère vieillissante qui excelle dans l’art de la manipulation émotionnelle. J’ai ensuite eu envie de donner à ce texte le panache d’un Cyrano de Bergerac, transformant ma frustration en une tirade digne d’Edmond Rostand.

Le résultat est cette complainte lyrique qui joue sur les multiples sens des mots « vielle » (l’instrument de musique à roue), « vieille » (la personne âgée) et « rouée » (la personne rusée, manipulatrice). La métaphore filée de la vielle à roue, cet instrument traditionnel dont on tourne la manivelle pour faire vibrer les cordes, m’a semblé parfaitement illustrer comment cette « chère maman » joue des cordes sensibles de son entourage.

Le texte original : La Symphonie de la Rouée à Roue

Une complainte Cyrano-esque d’un fils

La voilà ! Souveraine en son fauteuil-royaume,
Vieille à roue humaine aux mécanismes éprouvés,
Rouée de tous les mauvais tours que sa roue perpétue,
Ses rouages menteurs tournant sans jamais s’enrayer !

Ses yeux, poignards acérés, scrutent les âmes à berner,
Son sourire, archet aiguisé, frôle les consciences fragiles,
Tandis que sa main ridée fait tourner la roue de nos tourments
Comme une rouée vielleuse experte en tromperies circulaires !

Cette vielle dame est vielle musicienne des émotions d’autrui !
Rouée comme pas une dans l’art de faire tourner les têtes,
Sa caisse de résonance amplifie les moindres drames,
Et sa roue grinçante fait vibrer les cordes de nos culpabilités !

Elle tourne sa manivelle avec la ruse d’une rouée experte,
Produisant cette musique lancinante de mensonges brodés,
De flatteries enroulées autour de l’axe de sa roue trompeuse,
Et de drames montés en épingle, tournant en boucle perpétuelle !

En virtuose de sa vielle, en rouée des sentiments,
Elle sait quand ralentir le tempo de ses larmes feintes,
Quand accélérer le rythme des rires calculés,
Quand faire tourner la roue de ses soupirs mensongers,
Feignant l’épuisement d’une sainte femme
Dont les rouages seraient usés par trop de manigances !

« Ah ! Si vous connaissiez tous les tours que ma roue a joués pour vous ! »
Soupire-t-elle, voix vibrante comme une rouée prise en flagrant délit !
Et autour, on danse à sa musique, prisonniers de sa roue infernale,
On s’excuse en cadence, on obéit au cercle vicieux qu’elle impose !

Elle tourne, elle tourne, infatigable vielle à roue des manipulations !
Rouée comme pas une dans l’art de nous faire tourner en bourrique !
Chacun croit diriger l’orchestre de ses humeurs,
Mais c’est elle, la rouée, qui tient la roue de nos émotions !
Les naïfs pensent que sa mélodie tourne en rond par fatigue,
Mais c’est le manège savamment orchestré d’une rouée qui nous envoûte !

Madame, par tous les saints menteurs, manipule mon cœur tourmenté !
Sa vielle à roue détourne les richesses de son patrimoine,
Vendant les bibelots qui ornaient la roue de sa fortune,
Pour financer ces charlatans qui font tourner la roue de ses illusions !

Elle compose des fables d’avocats consultés, de services sociaux alertés,
Sans jamais préciser quelle roue du destin l’a menée
À ces consultations mystiques où tournent les rouages de l’escroquerie !
Ah, ces voyants aux numéros surtaxés,
Gouffres abyssaux où son argent s’évapore
Dans le vortex d’une roue qui tourne à vide !

Son téléphone à recharges, rouage essentiel de ses mensonges,
Voit son crédit s’épuiser en quelques tours de cadran,
Victime des tours pendables que cette rouée lui fait jouer !

Il faudrait plaindre cette vielle dame aux rouages détraqués !

Ô comble de l’ironie mécanique ! Pour faire tourner la roue des manipulations,
Cette rouée retrouve la dextérité d’une horlogère suisse !
Mais lorsqu’il s’agit de faire tourner un simple bouton,
Sa roue s’enraye soudain sous ses doigts prétendument malhabiles !

Sa télévision, nouveau rouage dans sa mécanique domestique,
Reste figée, non par défaut de fabrication,
Mais parce que la rouée n’a pas appris
À faire tourner ce bouton sans y trouver son intérêt !

Elle m’appelle, sa voix plaintive comme une roue mal graissée,
Harcèle son aide familiale, autre victime de ses tours pendables,
Mais en définitive, c’est toujours pour faire tourner la roue de quelque nouvelle duperie !
Elle nous prend, l’un et l’autre, pour des engrenages dociles
Dans la grande roue de ses mensonges !

Un jour pourtant, la roue de la rouée grincera une dernière fois !
L’engrenage de ses fourberies s’enrayera dans un fracas de vérité !
La mélodie menteuse déraillera comme une roue qui se brise !
Mais d’ici là, elle continue de tourner sa manivelle usée,
De jouer ses tours, de faire tourner la tête à son auditoire crédule.
Car après tout, pourquoi la rouée cesserait-elle de faire tourner sa roue
Quand tout le monde tourne encore autour d’elle ?

Puis la version chantée : La Vieille Rouée des Mauvais Coups

Cette complainte m’a ensuite inspiré une gigue folklorique humoristique, que vous pourriez fredonner la prochaine fois que vous vous retrouverez face à un manipulateur ou une manipulatrice…

(À chanter sur un rythme enlevé)

Refrain :
Tournez, tournez, la vieille à roue
Ses ficelles et ses manigances
Tournez, tournez, jusqu’au bout
Tout l’monde suit sa cadence !

La vieille dame dans son fauteuil,
Qui fait les yeux de carpe en deuil,
Tourne sa vielle, tourne ses ruses,
Jamais à court d’une excuse !
(Hardi les gars, tapez du pied !)

Pour les voyants, pour les gourous,
Elle vend ses bibelots, ses bijoux,
Puis téléphone d’un air plaintif :
« Venez m’aider, je suis captive ! »
(Allez, frappez dans vos mains !)

Refrain

Sa télé neuve ne marche pas,
Mais c’est qu’elle n’appuie pas du bon doigt !
Pour les magouilles, elle est savante,
Pour les boutons, elle est mourante !
(Tournez, danseurs, tournez en rond !)

Elle joue de nous comme de sa vielle,
Serrant la vis, tournant la manivelle,
Rouée comme dix, rusée comme trente,
Sa mélodie est ensorcelante !
(Hop là ! Un pas chassé à droite !)

Refrain

L’aide-ménagère en perd la tête,
Son fils aussi devient tout bête,
À force de danser comme des fous
Sur l’air joué par la vieille à roue !
(Sautez, virez, c’est la gigue !)

Un jour pourtant la roue grincera,
Le mécanisme s’enrayera,
Et nous verrons la vielle dame
Prise au piège de son propre drame !
(Et clap, et clap, frappez des mains !)

Refrain final :
Tournez, tournez, la vieille à roue
Ses ficelles et ses manigances
Tournez, tournez, c’est le grand coup
La roue tourne… et c’est la fin de la danse !

Cette création est née d’un moment d’exaspération et d’un besoin de sublimer la frustration en art. Si vous aussi vous avez affaire à un proche manipulateur, peut-être que l’humour et la créativité pourront vous aider à prendre du recul. N’hésitez pas à partager en commentaires vos propres expériences ou créations inspirées par les « vieilles rouées » qui peuplent vos vies !

À bientôt pour de nouvelles chroniques,

P Rivière

🖨️💀 QUAND L’UTILISATION DE LA PHOTOCOPIEUSE TOURNE AU CAUCHEMAR… 💀🖨️

Vous pensiez que les films d’horreur se limitaient aux maisons hantées et aux esprits frappeurs ? Détrompez-vous. Le véritable démon se cache dans votre bureau, tapi dans l’ombre du local d’impression : la photocopieuse.

Entre bourrages papier intempestifs, erreurs cryptiques et toner disparu au pire moment, il ne restait qu’une solution : un exorcisme musical. 🔥 Nu métal viscéral et folk psychédélique en transe se mêlent dans cette incantation sonore pour chasser l’esprit maléfique de la machine… ou sombrer avec elle.

📜 Découvrez l’histoire derrière cette chanson délirante et exutoire qui parlera à tous ceux qui ont déjà lutté contre une imprimante possédée !

Il y a un an, dans un élan de frustration teinté d’humour, j’écrivais un texte inspiré des pires moments que l’on peut vivre devant une photocopieuse récalcitrante. Ce monolithe de plastique et de métal, censé nous faciliter la vie, semblait alors possédé par une force obscure, s’amusant à déclencher des erreurs mystérieuses et à bloquer des impressions cruciales à l’instant même où elles étaient le plus nécessaires.

📅 Aujourd’hui, Facebook a décidé de me rappeler cette pépite enfouie dans les tréfonds de mes publications passées. Et en relisant ces lignes, une évidence m’a frappé : cette histoire méritait plus qu’un simple post oublié… Elle méritait une chanson.

🖤 De l’humour au métal : la naissance d’un rituel musical

Parce qu’on ne peut affronter un démon sans armes adaptées, j’ai choisi de transcrire ce combat en musique. Mais pas n’importe quelle musique. Il fallait une alliance puissante, quelque chose qui oscille entre rage et mysticisme, une incantation sonore capable d’évoquer à la fois l’absurdité de la situation et l’urgence quasi sacrée d’un exorcisme de bureau.

🎸🔥 Le résultat ? Une fusion improbable entre nu métal brutal et folk psychédélique en transe. Des riffs furieux, des envolées mystiques, des percussions rituelles… et un texte qui reprend les éléments du post originel pour leur donner une nouvelle dimension : celle d’un véritable rituel de purification technologique.

💀 Un combat contre l’Ennemi Ultime : l’erreur fatale

À travers cette chanson, on plonge dans une bataille où chaque élément du bureau devient une arme sacrée :
🖨️ Le toner béni pour purifier la machine
📜 Les feuilles A4 immaculées pour exorciser les esprits malveillants
🔌 Saint USB et Sainte Ethernet pour assurer la connexion divine
📶 L’intercession de Saint Wi-Fi pour chasser les forces du chaos

Et bien sûr, une prière finale pour bannir à jamais l’ombre maudite du bourrage papier et du code d’erreur 404.

🎧 À écouter sans modération… et avec une prière pour votre matériel de bureau

Si vous avez déjà vécu la détresse d’une impression bloquée, si vous avez déjà perdu foi en la technologie en entendant ce bruit sinistre de papier coincé, alors cette chanson est pour vous.

⚠️ PS : Contrairement à la photocopieuse, l’auteur n’était pas bourré lors de la création de ce morceau. Mais après trois tentatives infructueuses d’impression et une lumière rouge clignotante, l’idée d’un exorcisme musical a semblé être la seule issue.

QUAND UN COUP DE FIL DE NOËL DEVIENT UN RAP CATHARTIQUE

15h, ce 25 décembre 2024. Mon téléphone sonne alors que je tente désespérément de récupérer d’une nuit de réveillon écourtée. J’aurais dû ne pas décrocher ! Quatre heures de sommeil au compteur, après avoir conduit ma fille à la gare aux aurores, j’espérais un moment de répit. C’était sans compter sur l’appel de ma mère et une « irrépressible envie de couscous ».

De cette situation surréaliste est né « Manipulations Sempiternelles », mon coup de gueule en rap contemporain qui tente de disséquer, avec une ironie cinglante, la dynamique toxique qui s’installe chaque année pendant les fêtes. J’y dépeins, sans concession, le portrait de cette mère dont les stratagèmes varient mais dont l’objectif reste le même : une miche de pain urgente l’an passé, un couscous impromptu cette année.

J’ai tenté d’établir une structure élaborée où s’alternent un hook obsédant (« Manipulations sempiternelles, tentatives si banales »), des couplets incisifs et un bridge qui laisse exploser ma rage contenue avec un vocabulaire le plus soigné possible. Mon écriture, entre vocabulaire soutenu et argot urbain, tente de créer un contraste qui renforce l’aspect théâtral de ces situations familiales absurdes que je subis année après année.

Ce qui aurait pu rester une simple anecdote personnelle se transforme en une critique acerbe de ma relation mère-fils dysfonctionnelle, particulièrement exacerbée pendant les fêtes de fin d’année. Mon morceau résonne déjà auprès de tous ceux qui, comme moi, sont confrontés aux parents toxiques et à leurs stratagèmes émotionnels.

« Manipulations Sempiternelles » n’est pas qu’un règlement de compte familial mis en musique, c’est mon témoignage sur ces relations familiales qui se complexifient avec l’âge, où les tensions s’expriment différemment, et où le rap devient mon exutoire pour dire l’indicible.

De quoi vous faire réfléchir sur ces moments où la famille devient un théâtre d’ombres, où chacun joue son rôle, bon gré mal gré, dans une pièce dont le script semble écrit d’avance. Et peut-être, surtout, vous faire sourire devant l’absurdité d’une envie de couscous un 25 décembre, quand les restaurants sont fermés et que son fils tente désespérément de récupérer d’une nuit trop courte.

Intro instrumentale

Refrain
Manipulations sempiternelles, tentatives si banales
J’esquive tes pièges, mes nerfs lâchent, c’est fatal
Tu joues la comédie, mais ton scénario est bancal
Ton couscous va tourner, ta lutte est finale
Ton couscous va tourner, ta lutte est finale

Couplet 1
Ma chère mère s’acharne à me faire plier
Arguments médiocres, j’suis pas prêt à céder
Mon refus est loyal, définitif, assumé
Ta fin de journée de Noël, tu peux te la garder

Refrain
Manipulations sempiternelles, tentatives si banales
J’esquive tes pièges, mes nerfs lâchent, c’est fatal
Tu joues la comédie, mais ton scénario est bancal
Ton couscous va tourner, ta lutte est finale
Ton couscous va tourner, ta lutte est finale

Couplet 2
Dans ton génie pervers, tu inventes des désirs
Désirs de vieillarde en scène, j’commence à t’agonir
Chaque Noël c’est pareil, tu veux me perturber
Ces manœuvres perfides, j’veux plus les supporter

Refrain
Manipulations sempiternelles, tentatives si banales
J’esquive tes pièges, mes nerfs lâchent, c’est fatal
Tu joues la comédie, mais ton scénario est bancal
Ton couscous va tourner, ta lutte est finale
Ton couscous va tourner, ta lutte est finale

Pont
Et quand la rage monte, j’perds mon vocabulaire
Les mots les plus crus s’envolent dans les airs
Une gouaille de rue qui sort tout’ seule, rien à faire!
C’est l’effet qu’tu m’fais avec tes plans délétères

Refrain
Manipulations sempiternelles, tentatives si banales
J’esquive tes pièges, mes nerfs lâchent, c’est fatal
Tu joues la comédie, mais ton scénario est bancal
Ton couscous va tourner, ta lutte est finale
Ton couscous va tourner, ça butte vieille chacale

Couplet 3
Une poubelle à sortir, c’est ton nouveau prétexte
Tragédienne du dimanche, tu joues un mauvais texte
L’an passé c’était l’pain, quarante minutes avant
Tes magouilles de réveillon, j’en ai eu mon content

Refrain
Manipulations sempiternelles, tentatives si banales
J’esquive tes pièges, mes nerfs lâchent, c’est fatal
Tu joues la comédie, mais ton scénario est bancal
Ton couscous va tourner, ta lutte est finale
Ton couscous va tourner, point final

Outro
Sous ton masque de mère se cache une cynique
Perverse, égocentrique, ta parodie est critique
J’suis plus l’dindon d’la farce de tes sales mesquineries
Game over, rideau tombé sur ta comédie.

Quand l’anxiété devient électro-swing

Il y a ces souvenirs d’enfance qui nous façonnent. Ces moments où, petit, j’observais ma mère enfourcher son vélo pour partir à la recherche de mon père, retardé par une simple partie de ping-pong. Ces nuits où, resté seul à la maison, je ne comprenais pas encore que ces tours de roue anxieux finiraient par tourner dans ma propre tête.

Aujourd’hui, cette histoire familiale devient une chanson électro-swing. Un choix musical qui n’est pas anodin : le contraste entre le rythme enjoué et les paroles teintées d’humour noir reflète parfaitement l’absurdité de ces situations où l’angoisse prend le guidon de nos vies.

Le vélo devient ici bien plus qu’un simple moyen de transport. Il est la métaphore filée de nos déraillements émotionnels, de ces mécanismes qui se transmettent de génération en génération comme une chaîne bien huilée. Du « papa qui chantonnait Yves Montand » à « l’angoisse qui fait tache », chaque vers pédale sur le fil tendu entre tragédie et comédie.

L’ironie du sort veut que l’enfant sage d’hier se découvre aujourd’hui les mêmes reflexes que sa mère. Comme si le temps avait fait son œuvre, transformant le spectateur en acteur de ses propres déraillements. Et pendant ce temps, ma mère continue de veiller sur son chat comme on attache un vélo – l’amour qui devient entrave, encore une fois.

« On déraille à vélo » est né de ce besoin de transformer ces souvenirs en quelque chose de nouveau. De regarder avec tendresse et distance ces mécanismes familiaux qui nous dépassent. Car après tout, si on ne peut pas empêcher la roue de tourner, autant en faire une chanson qui donne envie de danser.

Couplet 1
Papa chantonnait Yves Montand
À bicyclette, ou bien à vélo
Il ne savait pas qu’en pédalant
Maman suivait sa trace au galop

Elle scrutait chaque coin de rue
Tandis que moi, je restais bien sage
À l’époque, je n’avais pas vu
Que la roue tournerait avec l’âge

Refrain
On déraille, on déraille
Quand l’angoisse fait sauter la chaîne
On déraille, on déraille
De mère en fils, quelle veine !

Break

Couplet 2
Quand papa tardait à rentrer
Elle se mettait en selle
Dans la nuit noire à explorer
Les fossés et les ruelles

Moi petit dans la maison vide
Je ne pédalais pas encore
Dans ces virages près du vide
D’un esprit qui perd le Nord

Chorus
On déraille, on déraille
Quand l’angoisse fait sauter la chaîne
On déraille, on déraille
De mère en fils, quelles chaînes !

Interlude

Couplet 3
Les années ont fait leur chemin
Le gamin est arrivé à maturation
Mais voilà qu’un beau matin
L’angoisse saisit le guidon

Je me surprends sur la route
À pédaler comme elle avant
Dans ces labyrinthes du doute
La raison m’abandonnant

Chorus
On déraille, on déraille
Quand l’angoisse fait sauter la chaîne
On déraille, on déraille
De mère en fils, même rengaine !

Pont musical

Couplet 4
Elle veille sur son chat maintenant
Comme sur un vélo qu’on attache
Moi je pédale en me surveillant
Cette angoisse qui fait tache

Dans ce manège qui tourne en rond
Où l’amour se fait liens
Je cherche encore le bon guidon
Pour sortir du pétrin

Refrain final
On déraille, on déraille
Quand l’angoisse fait sauter la chaîne
On déraille, on déraille
De mère en fils, quelle scène !

Outro

Fade Out

Quand le Dark Cabaret fait valser les fantômes familiaux

Dans la pénombre d’un cabaret où les souvenirs se dissolvent dans l’alcool et l’amertume, « L’Amère au Vitriol » se dresse comme une performance cathartique qui fait valser les spectres du passé. Ce n’est pas un simple morceau, c’est une incantation vengeresse, un exorcisme en règle qui transforme la douleur familiale en spectacle grinçant.

Des coulisses aux planches

Le titre joue délibérément sur le double sens : l’amère (la mère) et l’amer (la substance), le vitriol comme acide qui ronge les souvenirs et comme paroles qui brûlent les mensonges. Dans cette performance, la figure maternelle devient une protagoniste de cabaret noir, transformant l’héritage familial en monnaie d’échange pour ses propres démons : voyantes d’arrière-salles, amants de passage, bouteilles qui ne désaltèrent jamais la soif de destruction.

Une scénographie de la mémoire

La structure même du morceau évoque une représentation de dark cabaret où chaque couplet est un acte différent du même drame. On y retrouve les éléments classiques du genre : une théâtralité macabre, des refrains qui tournent comme des manèges détraqués, et ce mélange unique de rage et de poésie qui caractérise les meilleurs spectacles du genre.

L’utilisation du spoken word, particulièrement dans l’inventaire rageur des objets disparus, rappelle ces moments de cabaret où le quatrième mur tombe et où l’artiste confronte directement son public à la réalité crue qui se cache derrière le vernis des conventions.

La valse des objets perdus

Ce qui frappe dans « L’Amère au Vitriol », c’est cette litanie d’objets disparus qui deviennent autant de personnages fantomatiques. Chaque souvenir bazardé – des photos aux médailles du grand-père, des livres aux napperons brodés – danse une dernière valse macabre avant de disparaître dans les limbes de l’oubli forcé. Ces objets ne sont pas de simples possessions : ils sont les témoins silencieux d’une histoire familiale systématiquement effacée.

Une catharsis en costume noir

Le dark cabaret a toujours excellé dans l’art de transformer la douleur en spectacle, le tragique en grotesque sublime. « L’Amère au Vitriol » s’inscrit parfaitement dans cette tradition, utilisant les codes du genre pour créer un espace où la rage devient poésie et où les reproches deviennent des refrains qu’on pourrait presque fredonner.

La chanson se termine comme elle a commencé : dans l’amertume, mais une amertume qui a trouvé sa forme artistique, son expression cathartique. Le vitriol est toujours là, mais il est devenu encre, musique, performance.

Dans un genre musical qui aime jouer avec les ombres, « L’Amère au Vitriol » apporte sa propre nuance de noir : celui des photos de famille brûlées, des souvenirs dissous, et d’une mémoire qui refuse de se taire malgré les tentatives répétées de la faire disparaître.

La chanson « L’Amère au Vitriol » est disponible sur vos plateformes.

Une anti-chanson qui secoue nos certitudes festives

Quand les lumières scintillantes des guirlandes ne suffisent plus à masquer nos désillusions collectives, il est temps de réinventer nos chants de Noël. C’est précisément ce que propose « Le Noël des Désillusions », une création originale qui ose regarder nos célébrations de fin d’année avec un œil délibérément cynique.

Une mélodie trompeuse

Dès les premières notes, on pourrait croire à une traditionnelle chanson de Noël. L’air enjoué et le fameux « Oh oh oh » nous sont familiers. Mais rapidement, les paroles viennent briser ce miroir aux alouettes. Cette dissonance voulue entre la mélodie festive et le texte acerbe ne fait que souligner davantage l’hypocrisie de nos célébrations modernes.

Un texte qui fait mouche

« Sans frapper, te voilà qui t’installes / Gros barbu, ventru, tout en tralala » : dès les premiers vers, le ton est donné. La chanson dépeint un Père Noël intrusif, symbole d’une fête qui s’impose à nous avec son lot de contraintes sociales et financières. Les couplets s’enchaînent, abordant tour à tour le consumérisme effréné, les tensions familiales autour de la dinde traditionnelle, et ces sourires forcés qui masquent mal nos rancœurs.

Un miroir de notre société

Cette anti-chanson n’est pas qu’une simple critique de Noël. Elle pointe du doigt nos contradictions contemporaines : nous courons après des moments de bonheur préfabriqués, nous nous ruinons pour des cadeaux souvent superflus, nous nous forçons à des réunions familiales qui ressemblent parfois à des séances de torture psychologique.

Une lueur d’espoir

Pourtant, au milieu de ce tableau noir, une note d’espoir persiste. La neige, élément naturel et pur, reste préservée de notre critique. « Elle au moins ne ment pas quand elle tombe » nous rappelle que la beauté authentique existe encore, même dans notre monde de faux-semblants.

Plus qu’une chanson, un exutoire

« Le Noël des Désillusions » offre un exutoire salutaire à tous ceux qui étouffent sous le poids des conventions festives. Elle permet d’exprimer, sur un air paradoxalement joyeux, ce malaise que beaucoup ressentent face à la surenchère commerciale et émotionnelle des fêtes de fin d’année.

Cette création s’inscrit dans une tradition de contestation artistique, utilisant l’humour noir et le cynisme comme outils de réflexion sociale. Elle nous invite à repenser nos rituels et, peut-être, à réinventer une célébration plus authentique et moins artificielle.

Car finalement, n’est-ce pas en reconnaissant nos hypocrisies que nous pouvons espérer retrouver le véritable esprit de Noël ?

Note de blog : Cette chanson est disponible sur toutes les plateformes de streaming. N’hésitez pas à la partager si vous aussi, vous en avez assez des traditionnels chants de Noël trop sucrés.

Je dois commencer par un aveu : je n’aime pas Noël. Je devrais plutôt formuler que je ne l’aime plus. Oh, j’ai eu mes moments de faiblesse, quelques instants où j’ai cru à la magie, à l’espoir qu’on emballe dans du papier doré. Mais aujourd’hui, tout ça est fané, éteint, enterré sous des couches de souvenirs rances.

Quand j’étais gamin, le sapin trônait fièrement dans un coin de la baie vitrée, comme un roi sur un trône de verre. Sous ses branches, une crèche avec ses santons bancals originaires des Baux de Provence jouaient à l’innocence. Mes parents ? Croyaient-ils à Noël ? À l’esprit de la fête ? Non, ils faisaient semblant, comme tout le monde !

Je me souviens d’un Noël d’austérité : quelques babioles dans la cheminée, rien d’extravagant. Saint-Nicolas avait déjà vidé son sac. Puis, il y a eu le Noël « Apollo ». Cette année-là, il n’y avait que des fusées, des cosmonautes, des modules partout. Apollo 8 avait fait rêver le monde entier, et moi avec. C’était peut-être la seule fois où Noël m’a semblé magique, connecté à quelque chose de plus grand que nous.

Et puis, il y avait les repas chez l’oncle André. Mon père, ce roi de la scène, ne ratait jamais une occasion de proclamer : « Moi, je suis famille ! » Quelle blague. Pour l’héritage, oui. Pour le reste ? C’était chacun pour soi et surtout tout pour lui !

Ensuite, Noël s’est transformé en foire. Une compétition malsaine avec leurs amis, des repas trop lourds, la société à impressionner. Chacun voulait faire plus, dépenser plus, briller plus. Et moi, au milieu de tout ça, je jouais le jeu, sans jamais comprendre les règles.

Quand j’ai rencontré l’âme sœur, Noël est devenu un champ de bataille. Il fallait surpasser mes beaux-parents, prouver qu’on pouvait faire mieux, offrir plus. Mes deux malfrats géniteurs, ces saboteurs professionnels, ont tout gâché. Ils ont décidé de m’emmener en Autriche, avec ma fille. Imaginez : des repas ennuyeux à mourir, des regards fuyants, des conversations qui traînent comme une nappe sale. Heureusement, il y avait les paysages autrichiens, leur culture. Une lumière dans cette grisaille familiale. Pendant que mes parents tiraient des gueules interminables – l’un ou l’autre, jamais ensemble – j’ai plongé dans la beauté autrichienne pour oublier ces deux cornichons géniteurs.

Pour les remercier, avec un sens perfide de l’ironie, je leur ai offert un baromètre en souvenir. De ceux avec les deux petits personnages, un qui sort quand il fait beau, l’autre quand il pleut. Symbolique, non ? Parce qu’eux, ils savaient toujours s’organiser : quand l’un était d’humeur massacrante, l’autre jouait les absents.

Le comble, c’est que mes parents, ces gens qui ne fêtaient plus Noël depuis des années, se sont soudain entichés de cette fête. Pourquoi ? Parce que dans la belle-famille, c’était sacré. Résultat : une guerre ouverte, des reproches en cascade, et une accusation qui me hante encore : « Ton père et ta mère ont volé le dernier Noël de mon grand-père. »

Depuis que mon père nous a quittés, Noël s’est transformé en une nouvelle comédie. J’emmène Madame ma mère chez mon ex-femme pour le repas familial. Et là, quel spectacle ! Elle qui ne crachait que du fiel sur mon ex jusqu’à ce que je rencontre ma nouvelle compagne, la voilà tout sucre tout miel. Je la regarde pavoiser du haut de son âge respectable et surtout en profiter lâchement pour se saouler la gueule. Quelle hypocrite !

Avec tout ce merdier, comment voulez-vous que j’apprécie encore Noël ? C’est devenu une mascarade, un amas de rancunes et de souvenirs pourris. L’esprit de Noël ? Il s’est barré avec mon ex-compagne et les santons planqués quelque part dans le sud de la chance où personne ne le trouvera. Et franchement ? Je ne lui en veux pas.